疫情（qíng）如野火（huǒ）燎原（yuán），馮宇無法返鄉，隻得在城市租下一間逼仄小屋，靠家人救濟度（dù）日。隔壁住著學（xué）姐福欣，比他（tā）大兩歲，同為大學生。兩人因鄰裏，閑聊漸多，晚飯常約。福欣笑聲清脆，馮（féng）宇總（zǒng）忍不住（zhù）多看她一眼：長發披肩，杏（xìng）眼含春，T恤下隱約隆（lóng）起（qǐ）的雙峰，像熟透（tòu）蜜桃，晃得他心猿意馬。

一日，福欣（xīn）房租到期，家中匯款斷絕（jué），房東冷（lěng）臉驅趕。她（tā）抱著行李蹲在走廊，淚眼朦朧。馮宇於心不忍（rěn），開口（kǒu）：“姐，搬來跟我（wǒ）住吧。”屋子（zǐ）小得可憐（lián），一張（zhāng）單人床（chuáng）、一閣一衛（wèi），塞兩人略（luè）擠，可疫（yì）情當前，哪有更好（hǎo）選擇？男女同室，難免尷尬。馮（féng）宇紳士地（dì）讓（ràng）出閣樓，自己睡下層地板。福欣紅著（zhe）臉道謝，行李一放，兩人便開（kāi）始了同居生活。

最初（chū）幾日（rì），彼此拘謹（jǐn）。福欣（xīn）洗澡時，馮宇故意戴耳機；馮宇換衣時（shí），福欣假裝看書。一（yī）個月過去，拘謹化作默契。福欣愛煮番茄牛腩，馮宇負（fù）責洗碗；夜裏停電，福欣怕黑，馮宇點蠟（là）燭陪她聊天至深夜（yè）。隔離結束那晚（wǎn），福欣（xīn）男友電話（huà）分（fèn）手，她醉醺醺撞開（kāi）馮宇（yǔ）房門，抱著他（tā）哭得像個孩子。馮（féng）宇輕拍她背，聞著她發間清（qīng）香，心跳如（rú）鼓。隔壁舊房（fáng）水管爆裂，房東維修（xiū）需時，福欣隻得繼續與（yǔ）他同住。